The Velvet Underground, noire extravagance

Jusqu’au 21 août, la Philharmonie de Paris rend hommage au cultissime Velvet Underground avec l’exposition « New York Extravaganza ». Au coeur de la contre-culture américaine qui se développe en pleine guerre du Vietnam, la ville voit naître un groupe sulfureux et transgressif dont les mélodies addictives traversent le temps avec élégance. Le Velvet Underground passe en coup de vent de 1965 à 1970 mais laisse une empreinte énorme.

Mélanie Holé

 

DSC00178

 

« Amérique, quand finirons-nous avec la guerre humaine ?
Va te faire foutre avec ta bombe atomique. Je me sens mal, fous moi la paix. »

C’est avec ces mots du poète Allen Ginsberg, le père de la beat génération, que démarre notre déambulation dans l’espace d’exposition.

Ambiance.
Celle du New-York des années 60.

Lou Reed, John Cale, Moe Tucker, Sterling Morrison et Nico évoluent dans le village que constituent alors les quartiers de Greenwich et Lower East Side.

C’est là que bohèmes, idéalistes et libertaires se côtoient jour et nuit, envisageant la possibilité d’un autre monde.

La scénographie de l’exposition nous invite au voyage (ou au parcours initiatique, c’est selon notre degré de familiarité avec le Velvet). Allen Ginsberg récite les vers du poème « America » tandis qu’un mash-up visuel conçu par Jonathan Caouette (pubs, films, news) nous rappelle l’Amérique des années 60, son « standard de vie » et ses contestations.

Sur le mur de gauche, une frise de photos fait défiler sous nos yeux curieux le village de la beat génération et ses acteurs. Cette belle série revient au photographe Fred McDarrah pour l’hebdomadaire contestataire Village Voice.

La vie du quartier se compose de Ed Sanders, Woody Allen, Bob Dylan, Martin Luther King, Malcolm X, Ornette Coleman, Charles Mingus, Robert Rauschenberg…
Tous portent la voix avec conviction et enthousiasme, qu’elle soit artistique et/ou politique.

Dans cette première salle, on remarque aussi plusieurs structures en bois surmontées d’une figurine carton : Lou Reed, John Cale, mais aussi les autres. Plus loin en effet, le même totem se dresse à l’effigie de Sterling Morrisson, Maureen Tucker, Allen Ginsberg, Andy Warhol, La Monte Young, Gerard Malanga…  L’idée est de prendre un moment avec chacune des personnalités ayant fait partie du cercle du Velvet à l’aide de son et d’un cahier de photos. C’est une bonne idée. Le puzzle prend forme au fur et à mesure de la visite.

 

Le Velvet Underground c’est avant tout la rencontre étonnante de deux mecs qui n’ont a priori pas
grand-chose à voir : John Cale et Lou Reed.

 

John Cale vient de la classe populaire protestante du Pays de Galle, enfance paisible, long cursus de musique (violon, piano, guitare), il se destine à devenir chef d’orchestre et part à New York. Rapidement, là-bas, il croise la route de La Monte Young, Tony Conrad et Angus MacLise, avec lesquels il plaque tout pour vivre les joies du minimalisme ; une seule note leur suffit à s’éclater pendant une heure (ex : « Summer Heat » de Dream Syndicate).
Le principe est le drone (ou note bourdon), tenu pendant un temps très long, avec très peu de variations harmoniques.
Après des années de conservatoire, c’est un drôle de revirement !

A l’aide d’un casque audio fourni à l’entrée de l’expo, on peut tendre une oreille à cette période expérimentale et bien trippos.
D’ailleurs voici un aperçu de l’album « Day Of Niagara » du Dream Syndicate.
Vous ne regretterez pas l’expérience 🙂
Musique méditative, écorchure auditive, c’est selon !

Quoiqu’il en soit, on voit ce que John Cale a pu apporter au Velvet, son sens aigu de l’expérimentation et son obsession pour le travail du son.

 

 

 

Lou Reed, lui, vient de la moyenne bourgeoisie juive de Brooklyn et sa jeunesse n’est pas toute rose. Enfant, il recourt aux opiacés pour soigner son asthme ; adolescent, il subit des électrochocs. Lourd.
La famille panique devant le caractère difficile et habité de ce jeune homme en proie à la dépression nerveuse.
Devant un documentaire de Allan Rothschild présenté sur grand écran, on s’assoit pour écouter la soeur de Lou nous relater cette jeunesse tourmentée.

Trois mois après leur rencontre, Lou Reed et John Cale ne cessent de jouer, alors le premier emménage naturellement dans l’appart du second dans le Lower East Side. Ils ont vingt deux ans et sont fous de rock’n’roll. Lou Reed écoute aussi Archie Shepp, Carl Perkins, John Coltrane, Iannis Xenakis, Ornette Coleman… et s’abreuve de littérature.
Lou et John adhérent tous deux au collectif de musique concrète Fluxus, un mouvement avant-gardiste influencé par le courant Dada. 

Lou a déjà écrit « Heroin » et « Waiting For My Man », il les joue à l’époque d’une façon folk. On peut d’ailleurs écouter ces old versions sur une borne audio 🙂
John Cale a fait ses marques au sein du Dream Syndicate mais Lou Reed a aussi eu ses premières expériences de groupe : L.A And the Eldorados, Jades (au Lycée), puis The Primitives (pré-Velvet avec John Cale) que l’on peut écouter au casque.
C’est un bonheur de profiter du premier enregistrement de « Heroin » avec The Falling Spikes (pré-Velvet aussi). Et « The Ostrich » (The Primitives) qui fut le premier succès de Lou en 1964 et dont il fera la promo TV avec les premiers membres du Velvet.

 

 

La Monte Young du Dream Syndicate est l’un des créateurs du mouvement Fluxus et l’un des pionniers
de la musique minimaliste. Le parcours du son dans la durée, la non-détermination dans la composition, c’est ce qu’il cherche à étudier dès 1958 avec l’album Trio For Strings.

 

 

Au minimalisme pratiqué par John Cale, Lou Reed préfère le format chanson et le rock tout simplement.
« The Ostrich » avec The Primitives (pré-Velvet) marque un style.

 

1_Le Velvet Underground au Castle Los Angeles 1966 © Gerard Malanga

Le Velvet Underground au Castle, Los Angeles, 1966 © Gerard Malanga

 

A Lou Reed et John Cale se rajoute un élément féminin, pour ne pas dire androgyne, l’étudiante en littérature Moe Tucker.
Elle vient remplacer un pote percussionniste de passage, Angus MacLise. Lui aussi était membre du Dream Syndicate. John Cale le qualifiait de « vagabond à la poursuite de son âme ». MacLise est parti vivre au Népal jusqu’à sa mort en 1979.
Ecoutez donc « Four Speed Trance » (ci-dessous) pour saisir l’étrangeté du personnage !
Sa jeune remplaçante, la batteuse Moe Tucker, se révèle être l’élément apaisant et surtout, elle a un son unique, inébranlable.
Vient se joindre aussi le guitariste et bassiste Sterling Morrisson. Il est étudiant en littérature médiévale à l’université de Syracuse fréquentée par Lou et fera partie de l’équipée jusqu’au départ de son pote en 1970.

 

 

Cette petite bande d’amis qui deviendra The Velvet Underground fricote avec tout ce qui fait l’essence de Greenwich Village : la poésie décomplexée, le cinema underground, la musique expérimentale.
Entre art populaire et avant-garde, insouciance juvénile et sophistication, la vision de cette jeunesse libérée des tabous effraye la majorité.
Ils font de la coloc’ et passent leur temps à jouer ensemble, n’importe où. Le nom du groupe est définitivement choisi le jour où Lou Reed et John Cale tombent sur le titre de ce bouquin laissé à l’appart’ par Tony Conrad. Un traité sur la paraphilie* écrit par Michael Leigh en 1963 (*terme psychiatrique qualifiant les pratiques sexuelles déviantes).

4184212038_d215cee22d_b

19_Nico au Trip Los Angeles 1966© Lisa Law

Nico au Trip, Los Angeles, 1966 © Lisa Law

 

Pour que le Velvet décolle, il manque un 5e personnage. Et c’est dans une alcôve que l’on se pose pour faire connaissance avec Nico, notamment avec un court film retraçant son parcours. Mannequin pour Ford, actrice conseillée à Andy Warhol par Bob Dylan, elle aussi squatte New York.
Serge Gainsbourg l’a faite chanter, Alain Delon l’a mise enceinte (mais n’a jamais reconnu l’enfant), Fellini l’a mise en scène dans La Dolce Vita. Andy Warhol succombe lui aussi, lui fait passer les Screentests de 1966 et convainc le Velvet de la prendre comme chanteuse.

 

« J’ai tout de suite senti qui était Lou Reed.
C’était limpide comme la lumière du soleil. »
(Nico)

Nico, Lou Reed, The Velvet Underground at The Castle, 1965

Nico, Lou Reed, The Velvet Underground at The Castle, 1965

 

 

Lou Reed était fasciné par Nico même s’il n’a jamais envisagé de l’intégrer définitivement au Velvet.

 

Quelle place est d’ailleurs accordée dans l’exposition à Andy Warhol, l’entremetteur de cette rencontre ?
Il ne prend qu’une place modérée, à sa juste valeur.

L’identité et le son du Velvet étaient clairement définis avant lui.
L’univers du groupe a toujours été décomplexé et obsédé par le sexe, la drogue, la philosophie existentielle. Avec une couleur musicale paradoxale. Claire-obscure.

Andy Warhol leur a ouvert les portes de sa Factory pour les lancer. C’est d’ailleurs là, dans l’atelier, qu’ils font leurs premières répétitions avec Nico.
Andy avait découvert le groupe au Café Bizarre en décembre 1965. Sous le charme, il avait offert ses services de manager. Bingo !

 

0 44

John Cale Maureen Tucker et Lou Reed au Cafe Bizarre 1965 © Adam Ritchie

 

Andy Warhol organise donc le premier concert officiel du Velvet avec Nico le 13 janvier 1966 et il a lieu devant un parterre de psychiatres invités à dîner par la Société New-Yorkaise de Psychiatrie Clinique. Un grand n’importe-quoi !
Lou Reed savoure peut-être ce moment en souvenir de ses électrochocs passés.
Car oui, le président de la société qualifia le concert de séance de « torture par la cacophonie » !
Le groupe présente son « Exploding Plastic Inévitable » dans tout New York.
C’est le spectacle multimédia vu par Andy Warhol : un concert mêlant light show, improvisations instrumentales, danse et projections de films. Une excellente idée.
Je vous invite à visionner la vidéo ci-dessous 😉

2_Le Velvet Underground et Nico avec Andy Warhol Hollywood Hills 1966© Gerard Malanga Courtesy Galerie Caroline Smulders Paris

Le Velvet Underground et Nico avec Andy Warhol, Hollywood Hills, 1966 © Gerard Malanga Courtesy Galerie Caroline Smulders Paris

 

Allongez-vous sur un matelas logé sous un « tipi » en bois et profitez en toute décontraction de l’univers de la Factory.

DSC00184

 

La tête en l’air on savoure les images vidéos, les planches photos, la sono qui joue les classiques (« Heroin », « Waiting For My Man », « Sunday Morning », « Femme Fatale »…). Vraiment top.
L’instant où tu réalises pleinement le magnétisme foudroyant du groupe.
Entre autres docs, « Banana Story » revient sur l’affaire de la banane illustrant le premier album en avril 1966 : un symbole phallique d’érection ? Jamais dit clairement mais évident !

La suite du parcours nous familiarise avec d’autres acteurs de l’histoire : le sérigraphe Gerard Malanga, la muse Edie Sedgwick (la muse de « Femme Fatale »), le maître d’oeuvre des lumières, Danny Williams.
Un autre totem est consacré au sexe, et une « black room » (interdite aux moins de 18 ans) diffuse un film de Barbara Rubin mettant en scène des ébats hétérosexuels et homosexuels.

 

Le sexe et la drogue hantent l’univers du Velvet. Rupture.

 

Andy Warhol et Nico s’éclipsent avant le deuxième album qui sera enregistré à la fin de 1967.
La formation initiale prend alors un tournant expérimental et assombrit ses climats.
White Light / White Heat est l’album des tensions.
Le son est brut, grinçant.
Sterling Morrisson y lâche ses talents de guitariste fougueux.

Lou Reed a salué affectueusement Sterling des années plus tard dans le New York Times : « Quand il jouait ses solos passionnés, je voyais toujours en lui un mythique héros irlandais, crachant le feu par ses narines ». Il était « l’âme guerrière du Velvet Underground ».

Co-auteur de trois morceaux forts de l’album (« The Gift », « Here She Comes Now », « Sister Ray » – une impro géniale de 17 minutes), Sterling Morrisson est un élément stable et précieux.

 

 

velvetunderground-64-1380650662

 

John Cale, également très impliqué, quitte pourtant le navire à la fin de l’enregistrement. Rivalités d’égos et discordances. Lou Reed reste à bord et épanche ses tourments avec des harmonies lumineuses. Il fera appel au polyvalent Doug Yule pour la tournée et l’album suivant, au titre éponyme, édité en 1969.
The Velvet Underground se passe cette fois de rafales d’électricité, adoucit ses climats. Album plus intimiste, les mélodies sont divines. L’influence de la Factory est toujours manifeste.
D’ailleurs, il est temps de faire une pause dans notre déambulation pour écouter des versions rares de 1968 et 1969 : « Stephanie Says » (avec choeurs et violons), « White Light/White Heat », « Lisa Says », « Coney Island Steeple-Chase », « Guess I’m Falling In Love », « Pale Blue Eyes », « Candy Says », »What Goes On ». Grand plaisir 🙂

 

 

Le pendant live de cet album reste une référence précieuse.
Tel un dernier sursaut d’énergie collective avant la grande débâcle.
Moe Thucker prend son congé maternité et Lou Reed annonce son départ après un concert à la fin du mois d’août 1970 alors que s’apprête à sortir le quatrième album, Loaded (avec l’irrésistible « Sweet Jane »). C’est vraiment la fin.

 

 

L’exposition souffre fatalement de cette traversée éclair dans le ciel des années 60.
Mal apprécié de son vivant, le groupe s’éclipse dans l’indifférence générale.

Disposant de moins de documents, la fin du parcours s’accélère, se replie sur des affiches, des boxes et des raretés, tels des enregistrements pirates disponibles dès 1972.
Au moment même où David Bowie remet le Velvet au goût du jour et travaille avec Lou Reed sur l’album Transformer.
L’anthologie VU (inédits) est devenue une révélation et un must have pour toute une génération.
Peu de traces d’oeuvres contemporaines inspirées par le Velvet occupent le dernier couloir.
On passe devant une playlist constituée de reprises mais on ne s’arrête pas, ce sera forcément moins bien.
Alors voilà, le Velvet s’arrête net, et nous laisse un son unique, fugace, qui nous hante encore. C’est une ironie du sort de le voir inscrit au Rock’n’Roll Fame après des années d’indifférence.

La Philharmonie met très bien en scène son existence, aussi courte soit-elle, et c’est clairement ce qui importe ; comment des personnalités charismatiques se sont-elles branchées un temps sur le même secteur pour délivrer un tel magnétisme ?
Il n’y a qu’à bien planter le décor, laisser les acteurs faire, et dans ce cas précis le tour est joué.

 

EXPOSITION jusqu’au 21 août 2016 à la Philharmonie de Paris (métro porte de Pantin).
Tarif : 10 euros
+ d’infos : http://www.philharmoniedeparis.fr


 

 

2 réflexions sur “The Velvet Underground, noire extravagance

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s